河津(Kawazu)。七瀑和踊子步道。
我想要去河津福田家。三万三日元一晚怎么都不便宜，但这是《伊豆的舞女》小说和电影的诞生地。川端康成是首位获得诺贝尔文学奖的日本作家，他一生都在旅行，感伤而淡忧。舞女在日语汉字中写为踊子。幼年时看过这部电影少年时读了原著，半自传性质的这部小说和他所有写过的爱情一样，平平地发生淡淡地结束，把日本式的物哀观表现的淋漓尽致。瞬间的无常，最后在死灭中求得永恒的静寂。川端本人也在获奖四年后自杀于工作室，而我喜欢的其它两位日本作家芥川龙之介和三岛由纪夫同样在巅峰时选择了自杀，日本的美有时候是种决绝的美，菊与刀体现在切腹自杀和失乐园式的死。
在河津川的汤野，伊豆急行线下来换了车，我有时候也挺佩服自己，两个人都不识得日文，但一次也没搞错便捷但是复杂的日本线路换乘，也没点错一字不识的菜谱。走下一段斜坡，过了一座木桥，有位穿着甚平的老先生在等我们，领着我们餐馆了旧楼，有川端康成先生昔年居住和写作的房间，而我们定的三进的屋子是电影拍摄期间三口百惠住过的屋子。木地板没有上漆， 年月旧了露着时间的风尘。风吕在室外没有时间随便用，这几日，2幢楼里只有我们一对客人，特意留了一件麻叶纹的古典柄和服在此间穿束着福猫游园的半幅带，感受上一个世纪中纤细敏感的柔腻。小五问，这可是你的期待？显然的。偶然避世的山野，温泉缕缕，鱼生鲜美，一茶一棋都恰到好处，静时可以听见内心的思忧，动时可以触到隐秘的快乐。
可，总是有些欲言即止的真相最终还是倾泻而出，在福田家的夕食上桌前，眼泪不争气的汹涌而出，哽咽最终忍不住到出声。沉默中沏茶、煮酒、下棋。这世上本无十全十美的幸事，若是表象圆满，定有不为人知的隐情。少年时大概认为隐忍和克制是种真情，经历了时光与爱别离愁，觉得能肆意，无所畏惧不受束缚才是向往。
夕食的怀石料理太过丰盛，有整条红撙鱼，酒喝多了，还是会头疼，开了窗，流水声响起来，正对的拱桥无人走动，风吹过时候有青草地味道。清淡、实际、单纯这样的生活看似简单，要真正拥有不是易事。山里面的夜，开得出花来，取了毛巾去风吕。露天的一汪水池，湖石绕成铺着光滑的鹅卵石，杉林和竹交错密实，晓月清辉，因水微微烫，凉风便恰到了好处。整个身体都淹没在温泉里，皮肤渐渐泛起红色得到舒张，心里面的疼仍不能缓解，尖锐的划碎所有新生的希翼。
在这间民居写的，电影是在这间民居拍的，风吕也应该是同一只吧，新楼的墙上挂着一副书法作品，写着“邂逅”，少年川端与熏子邂逅就是告别，告别就是永别，什么都还没有开始就已经结束了。现实里川端后来成了一代文学大师，而熏子的原型也长寿的活到了1990年代， 年事已高她却从未曝面于公众，留给大家的只是少女时那美好身影的想象。电影忠于原著，而饰演者的结局是温暖的，三浦友和与山口百惠喜结连理，在事业的顶峰山口百惠急流勇退，巧目盼兮的青春活在几代人的心中变成永远。
时候，榻榻米上被褥已经铺好了，移上门，月落树影映在那圆形的纸窗，福田家提供的浴衣是深浅灰色方格的，上身多了素雅和沉默。不再哭。
被唤醒时，天已经大亮。朝食仍然很丰盛，留下件米纹的浴衣和木屐，纪念我曾来过这里。初时打算徒步走过河津七泷，临时还是决定搭巴士，沿着踊子步道去修善寺转火车。经过天城垰旧隧道时，心里触动了一下，在这里某年前的一场雨，曾发生过一段朦胧的爱情。
评论